服务热线:18924225516

图片展示

体验了一场非同寻常的日式搬家,我很狼狈

浏览: 发表时间:2023-10-25 00:00:00

搬家的决定很不容易。每天穿过卧室当中两排书架之间的逼仄通道,小心避开书房地面的书堆抵达书桌,心里都会说,收拾起来会非常费劲吧?

而有时看上了什么喜欢但显然家里已经放不下的东西,就会想,等以后搬了家再说,现在还是算了。这种矛盾交织了很久,***终在刚刚过去的冬天下定了搬家的决心。


京都的租房合同一般两年更新一次,到期需交一笔更新费(更新料),约一个月房租。偶尔与大阪的友人聊起来,才知道这并非日本全国通行的规则,大阪、奈良、兵库、和歌山的绝大多数房子都不需要更新费,这在关西地区算是京都的特产。转眼间,在吉田山脚已住了六年,又该给房东上贡更新费,不如趁此机会搬家吧。


找房子也不容易。不想离现在生活的区域太远,要有足够大且结实的屋子放书。跟着中介看了不少房子,犹豫难定时也曾赌气退回一万步:跟房东继续相处下去也没什么。


看房子花了整个月的时间,中间的波折不必提,***确定了离吉田山不远、白川东侧的小楼。请装修公司加固地面,找木工师傅订制了几面接天接地的杉木板书架。


“您确信这面墙也要做满书架么?这里本来是放电视机的地方,是不是要在书架上预留电视天线插孔?”师傅似乎对我的安排略感可惜,“这间客厅本来很宽敞,可以放大沙发,做宽阔洋气的电视墙。”


“我家没有电视,您不用留插孔。”我道,“也不用考虑放沙发的地方。”


谈定书架计划,就开始在网上预约搬家公司。找到一个整合了多家搬家公司的网站,客人在线提交大致信息,随后各公司报价,客人可自行选择。刚刚交掉信息没几分钟,就接到一家公司的电话,说希望上门拜访,看过现场再报价。我一边接电话一边迅速上网检索了这家公司的信息,标志是一个可爱的大头熊猫,经常在街上看到他们的大卡车,口碑不错,于是同意了对方的建议。


第二天上午,一位姓谷川的大高个儿青年摁响门铃,双手递上名片。自报家门后,送了一小袋大米做礼物,便进屋查看我搬家要带走的东西。他看到小屋内挤满的书架与地上的书堆,竟热情赞美说,您的书真多!


上一次搬家时,请了一家平价公司,工作人员多是打零工的大学生。当时我有六十多箱书,青年们脸色不大好看,我只好一直道歉。谷川笑道,昨天我们客服说,要接待一位书非常多的客人,特地派了我来,因为我以前帮好几位文科教授搬过家。您放心!我们对搬书很有经验。


我搬家的距离很近,只是书太多。谷川看了又看,估计有一百箱,他认为不妨派三名工作人员,以小型卡车分两趟运书。我们很快谈妥计划,搬家的日子定在二月底。如果不是书太多,其实不需要搬家公司。住在学生街的十多年间,每到毕业季或开学季,时常能看到路上有学生蚂蚁搬家。

有私家车当然***方便,没有车,借一辆四轮平板小推车也行。有一回夜里,看到几个年轻人推一辆独轮小车上山坡,车斗里堆满大小家电,年轻人们合力扶着家电边角,前进非常缓慢。见到有人过来,急忙停下来避让,生怕挡道似的。真想跟他们说一句“搬家辛苦了”,可惜日本社会不流行随便搭话。

图片

搬家季,正是梅花盛开的季节

签好搬家合同后,又陆续收到好几家搬家公司的联系,一面拒绝,一面也佩服谷川行动之神速。收拾东西需要善加计划,打包不能开始太迟,毕竟有十来个书架;也不宜太早,因为很多书还需要使用,且狭窄的屋子并没有多少堆放书箱的空间。


六年前刚搬来时,书架只是挨着墙壁摆放,都是网购的组合书架。书不久满溢出来,起先堆在地上,后来书越来越难找,只能在屋子正中再添一只书架。床在书架不远处,我早就不考虑防震的问题。2021年初春,为了收纳再度涌满地面的书籍,只好对屋子所剩无几的空间精密丈量,网购了一只不锈钢组装书架。当然,组装需要自己完成,寄来时只是一堆钢条钢板螺钉。

丈量屋子时只考虑了成品书架站立时所需的空间,没有规划组装及搬起书架时需要的地方。我在斗室中与钢条钢板搏斗了很久,万幸***顺利把它安放在预计的位置上。它高抵天花板,有宽阔结实的板面,足够塞两排大开本的书。如今要收拾屋子,***下手的应该是屋子正中的这排书架,撤掉后才会有比较完整的空间堆放纸箱。


对于相处未久的年轻铁书架,我心里很不舍,不想把它送进废品收购站——在日本,这类旧书架***常见的命运是被当作废品回收。学校附近虽然有二手店,但一般更欢迎比较新的家电和制作更精致的家具。我电话过去询问,一听是组装书架,对方立刻说,这个只能当成大型垃圾:“***近是搬家旺季,我们这儿货源太多,早已不要书架了。”


“有一个书架还很新,也非常结实,是研究室常见的同款。如果能放在店里卖掉是***的,虽然它很便宜。”


对方答:“如果您实在想处理,可以按三千日元一架有偿处理,我们上门回收。”


他说的正是京都处理书架的普遍价格,所谓的“相場”(行市)。若按本市官方“大型垃圾”处理细则自行扔掉,会更便宜些。事先须联系相关部门,约好某月某日在某地扔出垃圾,上面贴好在便利店买的回收券即可。京都市大型垃圾回收费用很公道,依物件大小,收费从400日元到2400日元不等。我扔过一面地震中摔碎的穿衣镜,属于大型垃圾中的小物件,400日元。只是我很难独力把书架搬到楼下指定地点——没有电梯,楼梯也太窄。


考虑到家中其他书架都已松动走样、不在二手店回收范围之内,***终还是要请私家垃圾处理公司。这也是和搬家公司一样丰富深邃的世界,只要在搜索栏输入“垃圾 回收 京都”,就会出现大量商家广告。页面风格各有特色,不过核心内容大多相似:“这样的时候请记得找我们,搬家前后、大型垃圾回收、整理遗物、清扫垃圾屋。”家家都强调自己是“业界***”,并提醒用户市场上存在“恶质商家”,可能收费高昂,务请注意甄别,选用我们吧!


东看西看,选定一家主页看起来很专业的公司。电话预约时间,对方非常客气,柔声说上门看了物件大小再给预算:“如果是很好的书架,也可能免费回收,不需要您给钱。”


在回收公司的人来之前,先向搬家公司领取了五十个纸箱,买好工作手套与充足的宽胶带。搬家公司也有装箱业务,但我出于节约的目的,也为了先做简单的分类,还是自己动手,完成一箱就在箱子上作标记。***初进展似乎顺利,一口气装了二十箱。回过神却发现,架上的书似乎没有少——塞了两层书的书架收纳能力惊人。接连几天下班后都在家打包,很快有了肌肉记忆,撕胶带、封牢箱底、装书、在空隙处填入文库本、封箱……灰尘四起,喷嚏不断。

图片图片

打包至产生肌肉记忆

检点自己的图书虽不乏些许趣味,“这本书是好早之前买的”,“原来这本书在这儿”,“这书居然买了两本”,但更多是体力消耗后的晕头转向。有***夜里累坏了,坐在书堆里发呆,头脑一片空白,顺手喝掉了一瓶书架上的瓶装茶饮料,牛饮毕才发现早已过期。


五十只纸箱转眼装满,充满床和书架之间可怜的空隙。从厨房走到书房,中间一段需要侧身穿过。纸箱上的大头熊猫标志***初觉得可爱,等到被几十个熊猫环伺时,就觉得有些喘不过气。


垃圾回收公司的人如约上门,他们见多识广,并没有对混乱的屋子表现出一丝惊诧。我指着屋子正中央已空出来的一排书架,说首先想撤走的是这些。为首的青年拿手写板计算了一会儿,告诉我总价需要10万日元。我自然当场拒绝,也有些生气,这不正是你们网页上宣传的“恶质商家”么?我表示自己熟悉行市,这个价格完全离谱,请你们走吧,我不需要。


那青年大概早料到了我的反应,立刻说,那我给你一个“完全不能跟其他人说的超低价”。遂在手写板上重新写了个数字,55000日元。


他应该看出屋子的窘境,若不尽快处理这排书架,整理根本无法继续。他开始解释我的书架多么巨大,装进卡车多么占空间,根据法律规定处理这样的垃圾又是多么花钱。他知道我是外国人,顺便揄扬了我日语之流利,“这么多书,你一定很聪明吧”——口气非常轻浮。

我一半生气一半放弃,心想确实可以拒掉他们重新约人上门,但不知要等几天。他立刻觉出我的松动,告诉我他们的团队处理非常专业,可以迅速搬走空书架,“这样也不会耽误你收拾屋子”。我扬白旗,同意了这笔交易。他非常高兴,唤两名等在门外垂手侍立的同伴进来,搬出工具箱,飞速拆掉了我的铁书架。一堆钢条钢板螺钉质本洁来还洁去地离开了我的屋子。


他们接了一单不错的生意,神色行动都很轻快。一时银钱两讫,屋子当中多出了整块空间,又向搬家公司申请了五十个纸箱。打包时产生了大量废弃物,每周只有两次送可燃垃圾的机会,不能错过。在此过程中深刻理解了“断舍离”的奥义,这真是紧贴日本社会生活现实的哲学:居所面积普遍有限,买东西要花钱,扔东西也要花钱,要从源头解决问题,就需要在添置任何东西时三思,时刻保持有限空间的开阔,不教物品侵占生活与心理的空间。


生活了六年的屋子里积攒了很多意想不到的物件。后来意识到,书其实不难收拾,因为它们大小端正,只是沉而已——也沉不过砖头。知识的负担表现出来只是如此,多么温柔。


清理屋子仿佛解剖自己的过去。喜爱的,囤积的,掩埋的,遗忘的,它们逐渐暴露,我必须直视。角落里有两罐经年未动的梅酒,从前友人来家里玩,都会请她们喝酒。这两年没有人来,酒罐只好落灰。除了书,还囤积了大量信笺、邮票、旧书店的包装纸。***匪夷所思的是纸袋,大大小小,叠得很整齐。每每想着这些纸袋什么时候总能用到,留着重新利用也算环保,结果基本没有用过,徒然塞满壁橱角落几只巨大的纸箱。

鸠居堂、古梅园、一保堂这些也罢了,可以不加顾惜地扔掉。至于庆州国立博物馆、韩国国立中央博物馆、台北故宫……唤起从前在博物馆商店大买周边产品与图录的记忆,惹我流连再三。铜版纸印刷的大开本图录很沉,尤其是庆州国博特爱印刷豪华精装大册,为当时的旅行增添了很多负担。要不留个纪念吧!起先并没有果断舍弃它们,但整理进行到艰难的平台期,扔东西也更大刀阔斧,纸袋一律未能幸免。


听说我要搬家,好几位友人联系,要不要帮忙?我回复时发了堆满纸箱的屋内照片,表示一个人在这空间里活动已是极限。


“这些都是书吗?”


“是的……真是自作自受。”我很狼狈,并发誓,“再也不买书了,太可怕了!


就在这时,还收到了东京春季古书大会的图录。坐在书箱上翻看,有一幅山东京传的扇面,绘一枝枇杷,句云:“枇杷叶呀,摘掉之后,没有角的蜗牛。”是芭蕉弟子宝井其角的句子,意境奇巧,说摘掉枇杷叶后,发现了背后的无角蜗牛。其角故乡在琵琶湖畔的膳所,出生在江户,是地道的江户子,俳风华丽,喜咏怪奇崭新之景物。还有一句也不错:“薄冰呀,仅开着零星,野芹花。”他热爱喝酒和谈恋爱,四十多岁就去世了。


有一件木村蒹葭堂旧藏的清人短牍帖也惹人注目,据说是长崎分紫山福济寺的旧物,共五十纸,推定为江户中期福济寺进口书籍、药物之际留下的往来文件。还有一块长城砖,据说是江户时代朝鲜通信使携来赠人的礼物。这些有意思的资料大多昂贵,看完图录也就没有牵挂地放下了。


撤去一排书架的屋子并没有我想象中那么宽敞。起先每堆书箱垒四个,我身高与力量的极限。很快被堆满,必须向上发展——只好用书箱砌出台阶,爬上去再垒一层。我通过人类进步的阶梯爬上爬下开拓空间,一百个箱子逐渐堆满,只好又向搬家公司申请纸箱。接电话的姑娘确认道:“您已经从本公司领取了一百个纸箱么?”


“是的,我可以补交费用……”


姑娘柔声道:“没关系,如果您不介意用旧箱子,我们可以免费提供。再给您30个够么?”


搬家的日子近了,琐碎的事还有许多。与房东交代、申请新居的网络与水电气、扔垃圾、联系垃圾回收公司处理搬家后不要的物品……时令也悄然推移,***初几天还下着雪,到二月底突然转暖,远山笼着极薄的一层蓝烟,树都闪烁着银色的柔光,梅花已至盛开。马上就要与这朝夕相伴、屏风般的小山告别。心中难免有一丝焦虑,不仅因为东西还没有收拾妥当,也因为春天已醒来,我知道它流逝极迅速。

一日黄昏,突然闻见山里淡淡的缥缈的湿气。对面旧书店屋顶有一只红胁蓝尾鸲跳来跳去,非常快活,也许到了求偶的季节。忍不住停下手里所有的活儿,立刻起身去山里散步。来到山顶,正值日落,晚霞将西山与北山染成璀璨的金绯色,东山三十六峰则是柔润的薄紫。我徘徊在早春的暮色里,直到潮水般的夜色涨得很高,才迟迟下山。

图片

空气突然变得潮湿且温柔

新居的钥匙提前几日就拿到了。母亲叮嘱我要选吉日过去,完成一些简单的入住仪式,带些杯盘碗盏,***蒸一点年糕吃。故乡习俗特爱用年糕,都取谐音,“糕”等于“高”,蒸蒸日上的好意思。小时候考试前也会被命令吃年糕,有时还要加上粽子,“高中”(糕粽)。这双重糯米很不好消化,母亲采取权宜之计,每样只要吃一小口就行。


我离故乡旧俗已非常遥远,如今听母亲提及,只觉得亲切。虽不讲究,还是依言查看了万年历。国内与日本的万年历吉日大抵相同,而日本吉日搬家的费用要比“忌迁居”的日子更昂贵。从前人们做任何事都要看历书,今天的人们没有余暇挑拣日子,既然有禁忌,自然也有破解之法。***常见的是选个好日子,先随便放点东西到新居,就算搬家了——与母亲说的方法一样,只是更简略。


我没有准备年糕,只带了一只尚未打包的茶壶、一盆万年青过去。装修公司的人还在做***的清扫作业。领队有些意外:“你买了万年青!”他告诉我,日本年轻人不流行养这种“老头喜欢的”植物。


“我故乡从前有搬家种万年青的风俗。”我尽量简洁地解释。将种在白瓷盆内秀气的万年青放在一格书架内,完成了搬家仪式。

图片

迁居仪式中的盆栽万年青

***,书大约有120箱左右——已懒于***计算。剩下的东西大概装了十箱,搬家前夜仍在埋头收拾。小小的屋子不断有杂物涌出来,一时很崩溃,但也只有奋力劳动,并告诫自己,今后一定要改过自新,践行断舍离!好在搬家当日一早,三名工作人员抵达时,所有东西都被装进了纸箱。


图片


“我的书实在太重,你们太辛苦了。一点微薄的心意,今天晚上可以多喝一杯啤酒。”我真诚感谢他们。到了告别的时候,脱口而出一句常用的寒暄语:“以后也请多多关照。”


这句用得不太合适,副手之一的中年人立刻笑道:“暂时不要‘以后’了吧?”


我也笑:“暂时不搬了,请放心。”


“那就好!”

图片


房东年事已高,去年夫人已去世,或许还没来得及学习***修改的民法典。他颤巍巍上楼,极仔细地检查了壁纸、地板、草席,用手来来回回抚摸,不知是因为太爱惜还是视力衰微。


“太旧了,修它们要花好大一笔钱。”他果然这样说,“我们各自负担一半吧。”


我急于离开,连声说好,请他开价。为了应付房东的临别仪式,我准备了比对付“恶质公司”更多的现金。


他絮絮解释维修房子如何费钱,并取出纸笔,要我给他做笔记算账,要换几张壁纸、几块榻榻米。我很不耐烦,但唯恐节外生枝,只好依言照办。他用计算器反复确认,***终认为除去之前的押金,我还应给他一万日元。


我飞快取出一张纸币递到他跟前。他却突然扭捏起来,要开一个正式签章的文件给我。


“不用了,我还有事,得走了。”我终于说。


他非要开具文件,颤巍巍写了条则,掏出自己的名章,郑重摁下,也要我盖章。我说章不在手边,手写签名吧。


“这次就这样吧。”


我心道,哪里还会有下次!面上仍是客气地笑着。他吹干笔迹与印泥,终于满意地把文件交给我,仍要拉我叙旧,问我搬到何处,还要忙什么事。


“这六年多受您的照顾,谢谢您。”我模仿本地人的腔调,用这滴水不漏的话打断了他,不知他有没有看出我蹩脚的讽刺。


“哪里哪里,我也多受你的照顾,以后还常来玩!”房东也立刻说起漂亮话,有始有终的一段相处。我鞠躬告别,阻止他出门,连说您留步,飞奔下楼,跳上自行车逃回了新家。这段插曲完全冲散我的惆怅。


在新家度过了沉酣的***夜。次日起来,只觉双耳寂静,已没有吉田山中凌晨即啊啊高叫的乌鸦......


文章内容如有侵权,请联系站长删除。

全国分站:

联系我们


地址:广州市天河区棠东富华东街42号 

电话:18924225516


关注公众号

  • 联系人: *

  • 电话: *

  • 选择服务 *

    选择服务 *

  • 备注

  • 提交

  • 验证码
    看不清?换一张
    取消
    确定

    Copyright © 2002-2023 广州长途搬家有限公司   ICP备案:粤ICP备2023104530号-1    技术支持:粤联信息

    添加微信好友,详细了解产品
    使用企业微信
    “扫一扫”加入群聊
    复制成功
    添加微信好友,详细了解产品
    我知道了